Ora giochiamo a carte scoperte.
O meglio… lei ha messo sul tavolo qualche carta, io tengo ancora il mazzo tra le mani.
Nonostante tutto, durante il nostro primo caffè insieme, è ermetica.
Distaccata.
Sembriamo due amiche che parlano di serie TV e meteo, mentre sotto il tavolo c’è un elefante rosa che ci guarda e si domanda: “Ma quindi?”
I miei minuti contati non aiutano. Avevo un viaggio in programma.
Ma nonostante la fretta, scegliamo un bar comodo, con quei divanetti da cui ti alzi solo se sei davvero costretta.
Morbidissimi. Traditori.
Infatti faccio tardi.
Le chiedo un passaggio in stazione.
Salgo in macchina.
Lei guida. Io guardo il finestrino. Dentro ho una tensione che non capisco se è più sessuale, emotiva o solo mentale. Forse tutte e tre.
Il tragitto è breve, ma abbastanza lungo da desiderare che ci sia traffico, un corteo, un cane smarrito in mezzo alla strada.
Nulla. Torino è silenziosa e collaborativa, per una volta.
Arriviamo.
La ringrazio.
Vorrei un bacio.
Lo desidero.
Me lo aspetto.
Sono vogliosa di un bacio.
Ma niente.
Mi porge la guancia.
La guancia.
Una cortesia diplomatica.
Un modo gentile per dire: “Poteva andare diversamente, ma non oggi.”
Scendo.
Non mi volto.
Salgo sul treno per Roma come una che ha perso qualcosa ma non sa ancora bene cosa.
Mi metto seduta.
Chiudo gli occhi.
E penso solo una cosa:
“Dannata guancia.”
